Có gì tốt khi một Siêu nhân trở nên tồi tệ?

Hãy xem xét câu chuyện sau đây. Một đứa trẻ ngoài hành tinh đến Trái đất trong một con tàu tên lửa từ một hành tinh xa xôi. Khi trưởng thành, anh ta sớm phát hiện ra rằng mình sở hữu những sức mạnh vượt xa con người phàm tục: sức mạnh, khả năng bay, tốc độ, siêu giác quan và tầm nhìn có thể làm tan chảy một chùm thép. Khoác lên mình bộ trang phục và áo choàng sặc sỡ, anh ta trở thành thần tượng anh hùng của hàng triệu người, và là biểu tượng của nước Mỹ thời xưa như một chiếc xe bán tải Chevy hay một chiếc bánh táo.

Đó là câu chuyện đằng sau phiên bản truyện tranh của Những cậu bé‘Homelander – hoặc, ít nhất, đó là phiên bản chính thức được giới thiệu bởi các nhà tuyển dụng của anh ấy tại Vought International. Sự thật, như được đặt ra bởi những người sáng tạo Garth Ennis và Darick Robinson, còn hạt giống hơn nhiều: Người Homelander thực sự là người xảo quyệt, độc ác và dễ bị bạo lực. Anh ta trốn tránh trách nhiệm và hy sinh ngay cả khi anh ta làm việc với các chủ công ty của mình để tạo ra một hình ảnh PR không tì vết. Cuối cùng, mất đi khả năng kiểm soát ít ỏi của mình, anh ta đã bỏ mạng trong một hành động bạo lực hỗn loạn điên cuồng cuối cùng.

Nếu tất cả những điều đó dường như đã quá quen thuộc đối với khán giả am hiểu về tiểu thuyết siêu anh hùng, thì đó không phải là tình cờ. Tôi sẽ không phải là người đầu tiên chỉ ra rằng Những cậu bé‘gót chân chính được tạo ra như một hình ảnh phản chiếu cong vênh của Siêu nhân, nhân vật đầu tiên và vẫn dễ nhận biết nhất trong truyện tranh cape. Ngay cả trong bản chuyển thể truyền hình thận trọng hơn về bản quyền, những điểm tương đồng đủ rõ ràng để khiến The New York Times mô tả anh ấy là “Siêu nhân trở nên chua chát“Và kêu gọi trên showrunner Eric Kripke để lựa chọn về cuộc tranh luận vĩnh viễn ai-sẽ-thắng giữa hai nhân vật.

Nếu sự so sánh đó dường như quá rõ ràng để đáng được đề cập, đó có thể là vì chúng ta đã từng thấy nó trước đây – hoặc ít nhất là một cái gì đó rất giống nó. Homelander thuộc về một ngành công nghiệp tiểu thủ công lâu đời và đang phát triển mà chúng ta có thể gọi là Superbaddies: doppelgangers đen tối của Người đàn ông thép, kẻ phá hoại và phá hoại mọi thứ mà cậu bé vàng của DC đại diện. Có vẻ như chừng nào đã có Siêu nhân, thì đã có một cặp song sinh độc ác của Siêu nhân.

Hình ảnh: Jerry Siegel, Joe Shuster / DC Comics

Thực tế là lâu hơn: Nửa thập kỷ trước khi họ tạo ra người hùng xác định thể loại của mình, Jerry Siegel và Joe Shuster đã hợp tác cho một truyện ngắn có tựa đề “Triều đại của siêu nhân”. Trong một cốt truyện đóng vai như Tiến sĩ Jekyll gặp Hoa cho Algernonmột nhà khoa học nghèo khó phát triển một lọ thuốc mang lại cho anh ta sức mạnh bất khả chiến bại và nhanh chóng sử dụng chúng để chinh phục thế giới … chỉ để nhìn chúng biến mất và để anh ta trở lại nơi anh ta bắt đầu.

Trên thực tế, Siegel và Shuster đã rút ra từ một lịch sử lâu dài về những câu chuyện “siêu nhân” cảnh giác trong khoa học viễn tưởng và tiểu thuyết bột giấy, một câu chuyện kéo dài từ Doc Savage và Edgar Rice Burroughs đến tận triết lý của Friedrich Nietzsche. Trên thực tế, bạn có thể tranh luận rằng Siêu nhân mà chúng ta biết – với màu sắc tươi sáng, phẩm hạnh đạo đức và sự tận tụy sử dụng sức mạnh của mình chỉ vì mục đích tốt – là ngoại lệ chứ không phải là quy tắc. Có lẽ chính sự bất ngờ của Siêu nhân anh hùng này đã tạo nên thành công của anh; Ý tưởng về một người đàn ông giống như thần thánh sử dụng sức mạnh của mình để đứng về phía công lý rất hấp dẫn bởi vì điều đó dường như rất khó xảy ra. Nhưng chính sự độc đáo đã làm nên thành công của Siêu nhân cũng khiến anh ấy trở nên mong manhvà nhắc nhở chúng tôi về cách thật dễ dàng để biến anh ta thành một kẻ đen tối hơn nhiều và phiên bản nguyên thủy hơn của thần thoại của anh ấy.

Đừng dính líu đến chính trị

Phiên bản đầu tiên của Siegel và Siêu nhân của Shuster hơi giống một chút; cùng với những trận chiến thông thường chống lại bọn xã hội đen và các nhà khoa học điên loạn, những câu chuyện ban đầu của anh ta cho thấy anh ta cứu những người bị kết án vô tội khỏi tử hình, trả quả báo chính xác cho những kẻ lạm dụng trong gia đình, cho những kẻ trục lợi chiến tranh và những con mèo béo của công ty nếm thử loại thuốc của riêng họ, và (trong một trường hợp nổi tiếng) kéo Hitler và Stalin trước Hội Quốc Liên – hai siêu anh hùng ngang nhau và Franklin Roosevelt trong bộ bodysuit bằng vải thun. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi thấy rằng một số Superbaddies đầu tiên đặt ra câu hỏi giả định: Điều gì sẽ xảy ra nếu sức mạnh của Superman được khai thác cho những kết cục chính trị không thể chối cãi?

Một trong những người đầu tiên của giống chó này đến từ một phần tư đáng ngạc nhiên: Fawcett Comics, người có Captain Marvel tự cho mình là một bản sao Siêu nhân đủ để nhắc nhở phán quyết vi phạm bản quyền một thập kỷ sau (Đội trưởng tốt ngày nay là tài sản của DC Comics, nơi anh ta được biết đến nhiều hơn với cái tên anh hùng Shazam). Trong một trang bìa truyện tranh đề ngày tháng 12 năm 1941 (ngay trước khi Hoa Kỳ bước vào Thế chiến thứ hai), William Woolfolk và Mac Raboy đã tạo ra một tấm lá siêu nhân để thể hiện tất cả nỗi sợ hãi ngày càng gia tăng của đất nước về chủ nghĩa phát xít Đức không thể ngăn cản. Đại úy Nazi là một mẫu vật có mái tóc vàng, đeo đèn lồng của lý tưởng Aryan của Đức Quốc xã; những trang mở đầu của sự ra mắt của anh ấy trong Master Comics # 21 giới thiệu cho chúng ta bộ ba quan chức Đức Quốc xã đang nhìn chằm chằm vào tác phẩm của họ và tuyên bố, “Ach himmel nhìn vào cơ bắp của quỷ!”

Hình ảnh: Judd Winick, Joshua Middleton / DC Comics

Vì vậy, thực tế là Đức Quốc xã ngông cuồng đã gặp thất bại – liên tục – dưới bàn tay của Đại úy Marvel không chỉ là một cốt truyện truyện tranh chung chung; đó là một sự quở trách đối với chính quan niệm rằng sự thuần khiết chủng tộc của người Đức sẽ mở ra một con đường chinh phục dễ dàng. Đó là một điểm thậm chí còn được thể hiện rõ ràng hơn trong lần xuất hiện trên TV của nhân vật trên (hiện đã bị bỏ lỡ nhiều) Truyền thuyết về ngày mainơi anh ta tự xưng mình là “übermensch ” ngay cả khi anh ta biến thành một siêu anh hùng, chế nhạo quái dị – và chuẩn bị nhận một đòn đau đớn từ kẻ thù đa sắc tộc người Mỹ của mình.

Người ta nói rằng có một điều trớ trêu trong thực tế là khái niệm Nietzschean nhất lại được phát minh và phổ biến bởi hai đứa trẻ Do Thái thế hệ đầu tiên ở trung tâm của Thế giới Mới. Captain Nazi là một lời nhắc nhở cho độc giả thời chiến rằng chiến thắng siêu phàm và sự thuần khiết chủng tộc Aryan chưa bao giờ song hành cùng nhau.

Tuy nhiên, khi nhiều năm trôi qua, và thái độ gung-ho của những năm 40 đã nhường chỗ cho chứng hoang tưởng bồn chồn về Chiến tranh Lạnh, khuynh hướng cấp tiến của Superman đã nhường chỗ cho một kiểu Americana đáng kính và đáng kính: ít chiến đấu cấp tiến hơn nghị sĩ địa phương của bạn mặc áo choàng. Vì vậy, có một phần ý nghĩa rằng vào những năm cuối của thế kỷ 20, bộ đôi ác nhân của Siêu nhân đã không còn là phe đối lập của cánh hữu, và chỉ đơn giản trở thành những lời châm biếm cường điệu về tính cách của nhân vật. Do đó, những năm 1980 đã cho chúng ta Hyperion của Squadron Supreme với kế hoạch thiếu cân nhắc của mình để tẩy não thế giới thành sự văn minh tuân thủ luật pháp, trong khi đầu những năm 90 đã tạo ra Overman của Grant Morrison, một sự gửi gắm đầy mỉa mai về sự gan góc thời hậu Frank Miller, người đến từ “một thế giới tồi tệ. Một thế giới mà mọi thứ đều trở nên sai trái. “

Nhưng đối với độc giả và người xem truyền hình hiện đại, nó Những cậu bé‘Homelander người cung cấp bức tranh rõ ràng nhất về Superbaddie theo chủ đề chính trị trông như thế nào. Homelander không chỉ là một Siêu nhân cánh hữu trong chế độ của Captain Nazi – thực sự, vẫn còn vấn đề là liệu anh ta có bao giờ đủ suy nghĩ chín chắn về ý kiến ​​của mình để nắm giữ một vị trí chính trị hay không. Nhưng anh ta là một nhân vật chính trị bất chấp bản thân anh ta, nếu chỉ vì danh tiếng trên phương tiện truyền thông của anh ta được thúc đẩy bởi một dòng ổn định của những khẩu hiệu ngông cuồng, giễu cợt và những lời dụ dỗ vẫy cờ. Homelander càng đáp ứng được mong muốn của người xem là không bao giờ xin lỗi hay lùi bước trước những sai lầm của họ, thì họ càng yêu mến anh ấy hơn, ngay cả khi anh ấy kiên quyết bảo vệ quyết định hẹn hò và hỗ trợ một Đức quốc xã công khai. Không có điểm để đoán rằng có thể có cảm hứng tổng thống trong thế giới thực cho bức chân dung mà chương trình là bức tranh.

Mức độ hoài nghi ảm đạm đó – khái niệm mà Siêu nhân có thể đại diện cho bất cứ điều gì miễn là đó là những gì mọi người muốn nghe – đó là điều khiến Homelander trở thành một Superbaddie hoàn hảo đến mức trầm mặc trong thập kỷ hiện tại. Điều làm cho nhân vật trở nên đặc biệt hiệu quả, và đặc biệt khác biệt với các bản sao Siêu nhân có chủ đề chính trị trước anh ta, là mức độ nhu cầu thô sơ, dễ bị tổn thương đã thúc đẩy Homelander mong muốn được công chúng tôn thờ. Đó là một yếu tố trở nên đặc biệt rõ ràng bất cứ khi nào Homelander cố gắng trở thành cha mẹ đối với con trai Ryan của mình, bù đắp cho sự thiếu thốn tình cảm cha mẹ của chính mình ngay cả khi anh ta không thể thoát khỏi lòng tự ái xấu xa mà anh ta đã phát triển ở nơi đó. Loại Siêu nhân nguy hiểm nhất, chương trình lập luận, là một người ghét thế giới bởi vì anh ta thầm ghét bản thân mình.

Người ngoài cuộc

Hình ảnh: JG Jones, Alex Sinclair / DC Comics

Nhưng Homelander có phải là điểm đến cuối cùng của Siêu nhân thế kỷ 21, hay có một mô hình Siêu nhân phản chiếu khác (và theo một cách nào đó hấp dẫn hơn) mà chúng ta có thể tưởng tượng? Trong thập kỷ qua, DC đã sản xuất một loại ersatz Superman thay thế – một người có sức mạnh ác độc ngang nhau và vị cứu tinh anh hùng. Và để làm điều đó, họ đã quay trở lại nơi chúng ta bắt đầu: đến kẻ thù của Thời kỳ Hoàng kim từ các trang của Fawcett Comics.

Được giới thiệu bởi Otto Binder và CC Beck vào năm 1945, nhân vật phản diện Black Adam không có nhiều điều để viết về nhà. Năm nghìn năm trước khi thầy phù thủy Shazam ban cho Billy Batson sức mạnh tuyệt vời của anh ta, ông già đã ra tay đâm đầu tiên vào một bảo vệ, một người Ai Cập với cái tên đáng ngờ là Teth-Adam. Than ôi, chỉ vài giây sau khi nhận được những món quà mới của mình, Teth-Adam đã trở nên hư hỏng một cách vô vọng bởi chúng, buộc thầy phù thủy phải đày anh ta vào không gian cho đến khi anh ta trở lại hàng thiên niên kỷ sau để tìm cách trả thù.

Với đỉnh cao của góa phụ, đôi tai Vulcan và chiếc mũi có thể được miêu tả là giống nước hoa đầy khó chịu, Black Adam là một ví dụ điển hình về điều mà học giả Edward Said sau này gọi là chủ nghĩa phương Đông: mô tả các nền văn hóa phương Đông theo cách củng cố phương Tây những thành kiến ​​và giả định, và cuối cùng biện minh cho sự thống trị của phương Tây. Ngay cả khi truyện tranh không bao giờ nói điều đó bằng nhiều từ ngữ như vậy, chiến thắng của gia đình Marvel da trắng, toàn người Mỹ trước đám đông, Teth-Adam nước ngoài nói nhiều về khả năng của các xã hội phương Đông trong việc xử lý quyền lực cho chính họ – và điều này xảy ra vào thời điểm Mỹ và công chúng của nó đang dần chuyển sang một vai trò mới như một siêu cường độc đoán hàng đầu trên thế giới.

Vì vậy, vào thế kỷ 21, DC cho nhân vật khởi động lại nhẹ nhàng, họ đã chọn một cách khác. Bây giờ được miêu tả là lãnh chúa của quốc gia Kahndaq (một Ai Cập nhưng không phải Ai Cập trong truyền thống truyện tranh vĩ đại của các nước giả mạo nước ngoài), Teth-Adam vẫn bạo lực và tàn nhẫn hơn bao giờ hết. Nhưng có một sự khác biệt: Bạo lực giờ đây phục vụ một mục đích nhân từ, vì Black Adam rất coi trọng nhiệm vụ bảo vệ người dân và quê hương của mình và sẵn sàng sử dụng bất cứ phương pháp nào mà anh ta cho là cần thiết. Hoặc, như những người đứng đầu khôn ngoan hơn đã nói, “một loại Doctor Doom trung lập thực sự. ”

Tất nhiên, đó là một mô tả chính nó một chút khuôn sáo văn hóa nhạt nhẽo, giống như nó dựa trên hình ảnh của những người mạnh mẽ Trung Đông như những kẻ man rợ quý tộc bảo vệ những người có văn hóa khó hiểu của họ. Nhưng tất cả đều giống nhau, đó là một bước tiến quyết định, đặc biệt là phi lý vì nó biến Black Adam từ một nhân vật cổ trang trong phim kinh dị thành một phản anh hùng đáng được thông cảm – cho dù anh ta có phung phí nó dưới danh nghĩa quyền lực hay không. Có thể không phải là ngẫu nhiên mà nhà văn Geoff Johns, người dẫn đầu việc tái tạo nhân vật, lại là người gốc Li-băng, lần đầu tiên một nhà sáng tạo có nền tảng văn hóa ít nhất là gần với Black Adam có thể dẫn đầu trong việc kể những câu chuyện của mình.

Ảnh: Amazon Prime Video

Trong vẻ quý phái tự phong, tính cách xa lạ, vẻ mặt nghiêm túc với mục đích, Black Adam là hiện thân của mọi khía cạnh của Siêu nhân mà Homelander đầu cơ bắp và trắng thiếu. Phần cuối của mùa giải này Những cậu bé lên đến đỉnh điểm trong một hành động bạo lực công khai gây sốc và đột ngột do Homelander thực hiện – một hành động đặc trưng xảy ra do sự bất an quá lớn của anh ta (anh ta không thể chịu đựng được việc bị chỉ trích trước ống kínhsau cùng), nhưng được công chúng cổ vũ như một dấu ấn về quyết tâm anh hùng của anh ta.

Homelander là một tập hợp đi lại, nói về những khía cạnh tồi tệ nhất của hình ảnh Siêu nhân – định kiến ​​bắt nạt và chủ nghĩa sô vanh lười biếng trong dịch vụ của American Way. Black Adam là một thứ gì đó mơ hồ hơn: một Siêu nhân khiến chúng ta phải đặt câu hỏi cụ thể về thành kiến ​​của chính mình bởi vì anh ta quá chắc chắn về chính mình.

Cuối cùng thì đó là một khái niệm đầy cảm hứng kỳ lạ. Chúng ta càng có thể nhìn rõ các bản sao bóng tối của Siêu nhân, chúng ta càng có thể hiểu và sửa chữa những sai sót trong mô hình gốc, đồng thời hướng về những gì đã làm cho nhân vật hoạt động ngay từ đầu.

Có lẽ tất cả những gì chúng ta cần để xây dựng một Siêu nhân tốt hơn là xây dựng một Siêu nhân tệ hơn trước.