Đối với James Baldwin, rời Hoa Kỳ là vấn đề sống còn. “Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra với mình ở Pháp, nhưng tôi biết điều gì sẽ xảy ra với mình ở New York,” nhà văn viết trong một cuốn sách năm 1984. Đánh giá Paris phỏng vấn. Sự tuyệt vọng tràn ngập đường phố Harlem, nơi nhân vật văn học cao chót vót đã sinh ra và lớn lên. Nó xuất hiện trong cuộc vật lộn để kiếm sống, để đảm bảo chỗ ở và để né tránh những ánh mắt dò xét, sự vũ phu của bọn công an. Năm 1946, hai năm trước khi Baldwin lên đường đến Paris với 40 đô la trong túi, người bạn thân nhất của ông đã tự sát bằng cách nhảy cầu George Washington. Rời khỏi thành phố – rời khỏi một đất nước luôn khăng khăng rằng anh chẳng là gì cả – là cơ hội sống duy nhất của anh.
Không dễ để xây dựng những cuộc sống đó ở Pháp, Thụy Sĩ và Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng Baldwin đã đóng vai một nhà văn lưu động và chiếm lĩnh nó trong gần 40 năm. Anh ấy ở với bạn bè, vay tiền và giành được một số khoản tài trợ, điều này cho phép anh ấy viết một cách điên cuồng và với một cảm giác rõ ràng. Trong những thập kỷ đó, Baldwin đã viết nhiều bài tiểu luận tuyển tập và hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình. Đi Kể Chuyện Trên Núi.
Anh ấy cũng hiểu khác về bản thân và mối quan hệ của anh ấy với nước Mỹ. James Baldwin ở nước ngoàimột chương trình gồm ba phim chiếu tại Diễn đàn Điện ảnh từ ngày 6 tháng 1 đến ngày 12 tháng 1, cho chúng ta cơ hội xem xét giai đoạn quan trọng này trong cuộc đời trưởng thành của Baldwin — để xem khoảng cách xa quê hương đã thay đổi cách nhà văn nhìn nhận bản thân trong mối quan hệ với thế giới và giúp anh ấy chẩn đoán bộ phim truyền hình không ngừng về nạn phân biệt chủng tộc ở Mỹ.
LOVIA GYARKYE: Trình tự đóng một vai trò quan trọng trong cách tôi hiểu Baldwin qua những bộ phim này. Tôi không biết Diễn đàn Điện ảnh sẽ phát chúng theo thứ tự nào, nhưng tôi đã bắt đầu với Horace Ové’s N *** er của Baldwinđược quay vào năm 1968. Đây là bộ phim sớm nhất trong chương trình — bao gồm cả phim của Terence Dixon Gặp gỡ người đàn ông: James Baldwin ở Paris (1971) và Sedat Pakay’s James Baldwin: Từ một nơi khác (1973) – và nó thu hút được sự sung sức nhất của Baldwin.
Bộ phim của Ové quan sát Baldwin và Dick Gregory trò chuyện tại Trung tâm Sinh viên Tây Ấn Độ, một trung tâm văn hóa và tổ chức xã hội dành cho sinh viên Caribe sống và học tập tại London. Cuộc trò chuyện diễn ra vui vẻ và dễ dàng mặc dù có những lúc hơi căng thẳng, do các sinh viên thúc đẩy Baldwin giải thích rõ hơn về quan điểm Liên Phi của anh ấy. Thật buồn cười khi Baldwin, người lớn lên sau bục giảng và có phong cách hùng biện rung động với năng lực hùng biện của một nhà thuyết giáo, cho biết ông chưa bao giờ cảm thấy thoải mái với tư cách là một diễn giả. Ở đây, quyền chỉ huy của anh ấy trong phòng có thể sờ thấy được. Cử chỉ tay nhanh nhẹn, biểu cảm, giao tiếp bằng mắt lơ đãng và những câu chuyện cười mà anh ấy xen vào bài phát biểu của mình khiến đám đông chú ý. Phong cách giao tiếp của anh ấy có một sức sống và sự phấn khích – điều sẽ suy yếu dần trong những năm cuối đời – một cảm giác rằng tâm trí anh ấy khó có thể theo kịp các ý tưởng của mình.
SHERI LINĐEN: Tôi xem phim không theo trình tự thời gian mà từ phim ngắn nhất (12 phút ngắn của Pakay) đến phim dài nhất, nên tôi xem phim tài liệu dài 46 phút của Ové sau cùng. Điều này hóa ra là một quá trình tiến triển từ mức độ gần gũi và hướng nội nhất sang chính trị tập trung vào bên ngoài và công khai nhất. Khi chúng tôi lần đầu tiên nhìn thấy anh ấy trong James Baldwin: Từ một nơi khác, anh ấy ra khỏi giường, một mình trong căn phòng kiểu Spartan; Trong N *** er của Baldwin, anh ấy mặc vest, thắt cà vạt và cầm micro. Năng lượng mà bạn mô tả trong hành động cho và nhận của anh ấy với đám đông là không thể đoán trước. Bình luận của anh ấy trong hai bộ phim kia cũng có sự thay đổi, nhưng các vấn đề văn học – làm thế nào để trở thành một nghệ sĩ, một nhà văn, một người nước ngoài – cũng bức xúc như sức nặng của lịch sử, những thực tế tàn khốc của nạn phân biệt chủng tộc và động lực lạc quan hướng tới cuộc cách mạng. . Anh ấy đang nhìn vào quỹ đạo của chính mình cũng như quỹ đạo của thế giới các quốc gia. Và chúng không thể tách rời. Như bạn nói, rời quê hương là điều cốt yếu để sống sót; ông gọi đó là “vấn đề sống chết”. Nhưng mặc dù anh ta có thể đang chạy trốn một mối nguy hiểm nào đó, nhưng anh ta không thoát khỏi sự ràng buộc với Hoa Kỳ và các vấn đề của nó – hoàn toàn ngược lại.
Baldwin và trí tuệ sắc bén của anh ấy giờ đây cảm thấy đặc biệt khẩn cấp, khi tiếng ồn ào của một nhóm chuyên gia truyền hình cáp đang luân phiên giả dạng như một bài diễn văn có ý nghĩa và bất kỳ ai đặt câu hỏi về tính chính thống tự do, như Baldwin đã cố gắng làm như vậy, đều bị gạt ra ngoài lề. Ông lưu ý rằng Hoa Kỳ “rất tự hào khi tự gọi mình là một nền dân chủ”. Tất nhiên, những lời hoa mỹ sáo rỗng như vậy vẫn tồn tại, làm tê liệt cuộc trò chuyện thay vì giữ cho nó tồn tại. Tôi sẽ hoan nghênh quan điểm của anh ấy, nửa thế kỷ sau, về cách mà từ “dân chủ” được quảng bá gần đây.
GAYARKYE: Tôi thích những gì bạn nói về sự thân mật, và trước khi nói rằng tôi muốn nói về quan điểm của bạn về thời điểm. Tầm vóc của Baldwin trong lịch sử mang lại cho tôi niềm vui và khiến tôi căng thẳng. Sự dễ dàng mà anh ấy trích dẫn khiến tôi lo lắng về việc liệu chúng ta, với tư cách là những khán giả đang đọc, đang nghe và đang suy nghĩ, có thực sự tiếp nhận thông điệp hay không. Quá dễ dàng để làm lu mờ những lời phê bình của những người khổng lồ về trí tuệ và biến chúng thành những nhận xét vỗ về, khích lệ.
Loạt bài này không có nhiều chỗ cho điều đó, điều này hoàn toàn phù hợp với thời đại tránh khoa trương và cố ý ngu dốt, đặc biệt là trong chính trị. Các bộ phim cho thấy Baldwin đã làm việc chăm chỉ như thế nào để thể hiện ý tưởng của mình về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa đế quốc ở Mỹ và vai trò của người da trắng và da đen trong các phong trào cách mạng. Bạn có nhớ khoảnh khắc đó trong phim của Ové không, khi một khán giả hỏi Baldwin rằng những người da trắng tự do có thể đóng vai trò gì trong phong trào giải phóng? Anh ấy nói rằng với tư cách là một người Da đen, anh ấy buộc phải đặt câu hỏi về mọi thứ, trong khi những người theo chủ nghĩa tự do của người da trắng lại ở vị trí đối lập chính xác. Ông giải thích: “Họ “không muốn cũng như không thể xem xét các lực đã đưa anh ta đến vị trí của anh ta, những lực đã tạo ra anh ta trên thực tế”. “Sự ngây thơ đó có thể, trong những thời điểm quan trọng, là một mối nguy hiểm rất nghiêm trọng.” Tôi thích điều đó, để trả lời một phần của câu hỏi đề cập đến sự khó chịu của người Anh da trắng khi họ bị loại khỏi phong trào, anh ấy nói thêm: “Tôi không nghĩ việc làm tổn thương cảm xúc của một người có mục đích gì,” bởi vì đó là một bài học mà có thể khó nội hóa. Công việc cần thiết để tạo ra một thế giới công bằng hơn không thực sự bắt đầu và kết thúc bằng cảm xúc của một người.
Tôi đã nghĩ về điều đó khi quan sát phản ứng của Dixon với Baldwin trong gặp người đàn ông. Mối quan hệ giữa đạo diễn và chủ đề căng thẳng, ngắn gọn và bực bội. Dixon nổi giận trước thái độ của Baldwin và tôi nghĩ tại một thời điểm, hành vi của anh ấy được coi là “thù địch”, một lựa chọn từ ngữ gây tò mò mà một đạo diễn da trắng sử dụng cho đối tượng Da đen của mình. Xuyên suốt bộ phim, Baldwin đang cố gắng để Dixon nhìn thấy và thừa nhận những định kiến của chính anh ấy về Baldwin, để hiểu rằng anh ấy không chỉ đơn thuần là “một người sống sót kỳ lạ” có những trải nghiệm có thể được kể lại cho khán giả da trắng đang tìm kiếm sự thoải mái thay vì sự trung thực. Baldwin là nhân chứng, không phải la bàn.
Ban đầu, Dixon khó nghe thấy Baldwin vì anh ấy đang nuôi dưỡng cảm giác tổn thương về việc chiến lược làm phim của mình bị phá vỡ. Một khi đạo diễn có thể vượt qua những cảm xúc đó – để bày tỏ sự thất vọng của mình và thừa nhận rằng ông ấy chỉ muốn Baldwin đưa ra câu trả lời cho mình – thì ông ấy và Baldwin có thể làm việc hướng tới một dự án trung thực hơn. Sau đó, bộ phim cũng trở nên gần gũi hơn khi Baldwin để Dixon quan sát một số khoảnh khắc thực sự dễ bị tổn thương, bao gồm một cảnh anh ấy nói với một nhóm sinh viên Da đen: “Tôi biết rằng tôi yêu các bạn. […] Và anh cho rằng anh chưa bao giờ nghĩ rằng anh sẽ sống để nghe em nói rằng em yêu anh.” Một tình cảm đẹp và đau lòng, nếu bạn hỏi tôi.
LINĐEN: Đúng! Cảm xúc của thời điểm đó, mặc dù được kiềm chế và nhanh chóng bị giảm bớt bởi một chút nhẹ nhàng, nhưng có một cường độ phi thường khi nó lướt qua khuôn mặt của Baldwin và trong một khoảnh khắc vô cùng nhỏ, giọng nói của anh ấy run lên. Tôi háo hức muốn nghe ý kiến của bạn về bộ phim của Dixon. Đây là tác phẩm duy nhất trong số ba tác phẩm được khôi phục này mà tôi từng xem trước đây và tác động của nó thậm chí còn mạnh hơn ở lần xem thứ hai (và thứ ba). Nó ghi lại xung đột sâu sắc về mục đích giữa nhà làm phim và Baldwin, một mục đích mà Dixon không thể hiện tốt, nói một cách nhẹ nhàng. Mức độ mà anh ấy hiểu hoặc không hiểu tại sao đối tượng của anh ấy trở nên “kém hợp tác” là một khía cạnh xác định của bộ phim. “Chúng tôi có một hệ thống, chúng tôi có một kế hoạch,” đạo diễn phàn nàn khi Baldwin nâng cao tầm nhìn của anh ấy cho bộ phim tài liệu – anh ấy không quan tâm đến việc thực hiện một cuộc phiêu lưu của nhà văn về Paris khi thế giới đang bùng cháy theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. (Một số sinh viên Mỹ xuất hiện trong phim được cho là đang trốn quân dịch ở Việt Nam.)
Cách Dixon thể hiện sự bất lực của mình trong việc hiểu được kinh nghiệm và thế giới quan của Baldwin có thể được hiểu là không trung thực hoặc nghiêm túc. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi rất biết ơn anh ấy đã làm bộ phim này, bởi vì ngay cả khi anh ấy không chuẩn bị để giải quyết vấn đề chính trị về chủng tộc, và tuy nhiên, một số hành vi tự ngã trong đạo diễn của anh ấy có thể gay gắt đến mức nào, thì cuối cùng anh ấy cũng không phản đối Baldwin. Và những khoảnh khắc nóng bỏng giữa họ được hình thành bởi sức sống và tài hùng biện trong câu trả lời của Baldwin.
Bạn đưa ra một điểm quan trọng về nguy cơ những người có suy nghĩ phức tạp bị biến thành những biểu tượng thời trang. Mọi người có thể tìm cách gọi tên Baldwin như một huy hiệu ngay lập tức của sự hiểu biết, nhưng họ sẽ mất mát nếu họ không bắt gặp sự sáng suốt, giận dữ và xuất sắc trong tác phẩm của anh ấy, cũng như sự duyên dáng và sắc thái không mệt mỏi mà những bộ phim này bộc lộ. Phần lớn những gì Baldwin nói trong đó đã ở lại với tôi, đặc biệt là một nhận xét đầy ám ảnh, trong tài liệu của Ové về cuộc gặp ở London đó: “Tác động tinh vi nhất của sự áp bức là những gì nó gây ra cho tâm trí bạn, những gì nó tác động đến cách bạn nghĩ về bản thân bạn.” Anh ấy là một nhà phê bình xã hội nói về sự áp bức của người Da đen – cụ thể là người Mỹ da đen – và, giống như bất kỳ tiểu thuyết gia nghiêm túc nào, anh ấy đang soi sáng thân phận con người.
GAYARKYE: Tôi nghĩ, một phần khả năng của Baldwin trong việc trình bày rõ ràng những điều kiện đó đến từ việc ông ấy coi trọng vị trí của mình như thế nào trên thế giới. Lấy cảnh trong phim ngắn của Pakay khi Baldwin nói về cuộc sống lãng mạn của mình. Tôi không thể biết liệu anh ấy có đang giải quyết trực tiếp câu hỏi hay không, vì chúng tôi không nghe thấy giám đốc hỏi điều đó, nhưng câu trả lời của anh ấy cho chúng tôi biết rất nhiều điều về cách sống của anh ấy. Anh ấy nói: “Tôi đã phải đối mặt với cuộc sống của mình như thể tôi không có cha, tôi không có mẹ, như thể tôi đến đây mà không có tiền thân, có thể nói như vậy và phải làm lành trong suốt chặng đường của mình. Baldwin có một tuổi thơ xa lạ, và tôi nghĩ rằng việc điều hướng cuộc đời anh ấy như một trang giấy trắng sẽ chuyển thành việc liên tục tự vấn bản thân về giá trị của những trải nghiệm nhất định, cho dù chúng có dành cho anh ấy hay không. Đó là một bài tập đáng sợ và gây mất ổn định, nhưng nó cũng có thể làm sáng tỏ ý thức về bản thân và mài giũa trực giác của bạn. Trong trường hợp của Baldwin, tôi nghĩ điều đó khiến anh ấy kiên quyết hơn trong việc sử dụng công việc của mình để nói lên sự thật và đặt mình vào vị trí nhân chứng.
LINĐEN: Vài năm trước, tài liệu hấp dẫn của Raoul Peck tôi không phải là người da đen của bạn đã nhặt nhạnh những mảnh ghép của một tác phẩm còn dang dở của nhà văn, nhưng ở đây chúng ta có chính Baldwin, đang tương tác với bạn bè, người quen và trong một trường hợp điện khí hóa, là một giám đốc không may mắn. Trong bộ phim ngắn lấy bối cảnh ở Istanbul, Baldwin mạo hiểm đi vào quảng trường thị trấn và lúc đầu, mọi người chen lấn và va vào anh ta như thể anh ta vô hình. Nhưng chẳng mấy chốc, anh ấy thu hút sự chú ý, trung tâm sân khấu, khệnh khạng và cười rạng rỡ. Anh ấy đã bị bật gốc, người lạ, nhưng vẫn là nơi anh ấy thuộc về.
GAYARKYE: Tôi không thể đồng ý hơn. Nếu những bộ phim này đã dạy tôi bất cứ điều gì, thì đó là đối với Baldwin, việc rời khỏi Hoa Kỳ vừa là một hành động sinh tồn vừa là một cơ hội để thực sự hiểu bản thân mình.
