This Haitian Town Hopes To Become A Surfing Destination

Mặt trời vừa ló rạng trên những ngọn đồi khi Samuel Jules đi ngang qua một ngôi nhà bỏ hoang trên Bãi biển Kabic, phía nam Haiti, quấn dây buộc ván lướt sóng quanh mắt cá chân và lướt trên những con sóng màu ngọc lam.

Trong vài phút trong buổi sáng tháng 8 đó, Jules, 23 tuổi – vận động viên lướt ván giỏi nhất trong nước – đã một mình bơi lội trong nước, nơi ước mơ đại diện cho Haiti tham dự Thế vận hội đã được sinh ra. Ngay sau đó, một vài người lướt sóng khác chèo thuyền ra và tham gia cùng anh ta, thị trấn phía sau nhóm vẫn còn ngủ.

Frantzy Andris, 22 tuổi, một trong những vận động viên lướt sóng cho biết: “Khi bạn lướt sóng, bạn sẽ quên đi mọi vấn đề của mình và bạn chỉ tập trung vào những gì trước mắt mình.

Có rất nhiều thứ để lại phía sau, ngay cả trong bối cảnh hoang tưởng này.

Một tháng trước, tổng thống của Haiti lúc bấy giờ, Jovenel Moïse, đã bị ám sát, khiến quốc gia Caribe rơi vào cuộc khủng hoảng chính trị. Tình trạng căng thẳng của đất nước trở nên căng thẳng khi một loạt vụ bắt giữ – các quan chức hàng đầu và lính đánh thuê nước ngoài có liên quan đến ma túy đá – kéo dài trong nhiều tuần. Ở nước ngoài, một loạt các tiêu đề ảm đạm mới từ Haiti đã thống trị các trang nhất của tờ báo và các phân đoạn giờ vàng trên TV: thiên tai, chính phủ thất bại, tham nhũng.

Những người lướt sóng đầu tiên đã cưỡi sóng ở vịnh Haiti này sau cuộc khủng hoảng hơn một thập kỷ trước đó. Sau trận động đất thảm khốc vào năm 2010, một bác sĩ người Mỹ đã đến đất nước để hỗ trợ ứng phó khẩn cấp đã thành lập một chương trình lướt sóng thu hút hàng chục trẻ em địa phương và biến sở thích này thành một dự án sinh lời cho khu vực lân cận, khi lượng khách du lịch thuê ngày càng tăng. bảng và đăng ký các bài học lướt sóng. Nhưng trong những năm kể từ đó, khi quỹ ngày càng cạn kiệt và các thành viên sáng lập ra đi, Surf Haiti mệt mỏi và hiện đang đứng trên bờ vực tuyệt chủng, với chỉ một số ít người lướt sóng trên mặt nước trong bất kỳ tuần nào và hầu như không có bất kỳ khách hàng nào.

Nó đã trở thành một câu chuyện phổ biến ở Haiti: Các liên doanh có chủ đích tốt do người nước ngoài thành lập đã không thể tạo ra sự cứu trợ lâu dài tạo cảm hứng cho các sứ mệnh ban đầu của họ. Một số đã rời đi quá sớm mà không cung cấp cho cộng đồng các nguồn lực cần thiết để tiếp tục các dự án. Những người khác có quỹ quản lý saihoặc tệ hơn – hơn 200 lính gìn giữ hòa bình của Liên hợp quốc bị lạm dụng hoặc tham gia vào các mối quan hệ bóc lột với phụ nữ, tẩm bổ cho hàng chục người trong số họ, và rời bỏ đất nước, sau đó từ chối trả tiền cấp dưỡng nuôi con. Mọi nỗ lực đều bị đình trệ bởi bất ổn chính trị và hàng loạt trận đại hồng thủy đang ập xuống đất nước.

Một tuần sau buổi lướt sóng của Jules vào tháng trước, một trận động đất đã xảy ra ở Haiti, giết chết hơn 2.200 người, tiếp theo là một cơn bão nhiệt đới có sức tàn phá trong vòng vài ngày.

Có sẵn ước tính đưa tỷ lệ thất nghiệp của cả nước lên tới 70% – hầu hết người dân địa phương thiếu nguồn lực để tiếp tục lướt sóng. Ngoài việc thu hút khách du lịch đến khu vực này, dự án lướt sóng nhằm mục đích cung cấp một lối thoát khỏi thực tế hàng ngày cho những người không thể rời khỏi đất nước.

Tuy nhiên, ngay cả lối thoát đó đã trở nên không thể tiếp cận đối với nhiều người.

Wolvenson Gilles, 27 tuổi, từ trên bờ quan sát Jules thực hiện động tác 360 trên một con sóng và hạ cánh nhẹ nhàng trên ván của anh ấy, hai chân đung đưa ở hai bên của nó.

Gilles nói rằng anh ấy đang khao khát một chuyến đi, nhưng tấm ván của anh ấy đang ở nhà, bị hỏng.

Lúc đầu, anh sợ biển.

Cha mẹ của Gilles, cũng như rất nhiều người khác, đã nói với anh rằng nếu anh lao vào con có thể sẽ chết đuối. Họ nói rằng một linh hồn xấu ẩn nấp trong vùng nước của nó. Anh đã gặp nhiều người khác cùng chung nỗi sợ hãi, trong đó có những ngư dân không biết bơi.

Gilles cho rằng sự lo lắng xung quanh nước là di sản của chế độ nô lệ: chấn thương thế hệ, di truyền từ tổ tiên bị bắt cóc, bị đưa đến một thuộc địa của Pháp bên kia đại dương, và buộc phải làm việc tại các đồn điền trồng cà phê và đường để làm giàu cho những người thực dân da trắng.

Tò mò và thích tìm kiếm tự do, Gilles, người đi cùng Papito, đã học bơi khi lên 5 tuổi. Không có nhiều việc để làm trong thị trấn ngoại trừ chơi bóng đá trên bãi biển hoặc cưỡi ngựa trên những mảnh nhựa vụn trong nước. Rồi một ngày khi anh khoảng 15 tuổi, anh bị mê hoặc bởi cảnh tượng một bóng người tóc đen đang đứng trên tấm ván cách chân trời hàng chục dặm, len lỏi qua những con sóng.

Ken Pierce gần đây đã rời Kauai, Hawaii, sau khi xem đoạn phim về trận động đất tháng Giêng năm 2010 ở Haiti, nơi đã san phẳng phần lớn thành phố thủ đô, chôn vùi hàng nghìn người dưới đống đổ nát, và lấp đầy các trại lều với những người bàng hoàng và bị thương. Pierce, một bác sĩ cấp cứu, nằm trong số những người tình nguyện đến đất nước. Anh ta mang theo một vali đầy đồ y tế – và một tấm ván lướt sóng, đề phòng.

Sau khi ổn định chỗ ở, anh lái xe xuống bờ biển gần Jacmel, một trung tâm văn hóa giống như một New Orleans cũ nát, với một số tòa nhà có trần cao, màu sắc rực rỡ và hàng hiên bao quanh. Các họa sĩ và nhà điêu khắc trong thành phố đã sử dụng đống đổ nát từ các tòa nhà panô để làm nghệ thuật. Như Pierce sau này kể lạianh ấy tiếp tục nhìn qua vai phải của mình về những con sóng, tìm kiếm con sóng phù hợp – cho đến khi, cuối cùng, anh ấy tìm thấy nó gần Bãi biển Kabic.

Khi anh chèo thuyền trở lại bờ, một nhóm nam sinh địa phương đang đợi anh, đặt câu hỏi và yêu cầu thử ván của anh. Gilles nhớ mình đã lên ván lướt sóng của Pierce, đón một con sóng và lao xuống biển ngay cả khi anh chưa kịp rời đầu gối.

Đến cuối ngày, anh ấy đã có thể đứng vững. Đối với những khoảnh khắc lướt qua mặt nước, tâm trí của Gilles sáng tỏ – anh ta không nghĩ về ngôi nhà bị hư hại của mình hay sợ hãi về dư chấn mà hoàn toàn bị tiêu hao bởi thử thách ly kỳ khi cố gắng giữ cho không bay khỏi ván.

Trong vòng vài tháng, Pierce đã thuê một ngôi nhà trên Bãi biển Kabic, nhập thêm ván và bắt đầu dạy trẻ em địa phương lướt sóng. Anh ấy đã bắt đầu Lướt sóng Haitimột tổ chức phi lợi nhuận, nhằm thiết lập đất nước như một điểm đến lướt sóng và cung cấp việc làm cho người dân trong cộng đồng.

Tổ chức đã tăng lên 30 thành viên, những người gắn bó với nhau vì niềm đam mê chung của họ đối với đại dương. Họ dựng một tấm biển có bảng giá cho các buổi học lướt sóng và cho thuê ván trên đường phố, và theo dõi khi khách du lịch – chủ yếu là nhân viên cứu trợ nước ngoài lái xe về phía nam cho một số R&R – bắt đầu nhỏ giọt. Quyên góp ván và quần áo tắm cho các thành viên của Surf Haiti bắt đầu đến từ Mỹ. Một công ty thiết kế ván lướt sóng có trụ sở tại New York đã làm một tấm bảng đặc biệt cho Jules, người mà người nổi tiếng địa phương đang phát triển, và ngay sau đó, các thành viên sáng lập của Surf Haiti bắt đầu âm mưu gửi Jules – người mẹ ruột không biết bơi – đến đào tạo ở Pháp. để anh ấy có thể đại diện cho Haiti tham dự Thế vận hội mùa hè 2020 tại Tokyo.

Trên đất liền, các mảnh vỡ từ trận động đất đã đưa Pierce đến Haiti nằm lại trên đường phố trong nhiều năm, và tiền để tái thiết từ cộng đồng quốc tế là một trong hai quản lý sai bởi các cơ quan phát triển hoặc đã hứa nhưng không bao giờ được chuyển giao bởi nhà tài trợ.

Nhưng ở vùng biển Kabic Beach, hàng chục thanh niên đang rơi vào một trò tiêu khiển mới. Những người biết bơi đã dạy những người không biết bơi, và chỉ trong vài năm, cộng đồng lướt sóng đã trở nên nhộn nhịp. Bọn trẻ cho du khách thuê ván. Sau đó, khi họ rèn luyện kỹ năng của mình trên bảng, họ bắt đầu tự học lướt sóng. Điều xa xỉ đối với hầu hết thanh thiếu niên ở Haiti, họ vừa đi học vừa kiếm tiền.

“Lướt sóng là ở Haiti để ở,” Pierce, người trở lại Mỹ vào năm 2012, nói với ấn phẩm trực tuyến Đường & Vương quốc vào năm 2014. (Pierce từ chối phỏng vấn về câu chuyện này, nói rằng số lượng bệnh nhân COVID trong bệnh viện của anh ấy tăng cao khiến anh ấy không thể rảnh rỗi.)

Năm 2016, Surf Haiti được tổ chức cuộc thi lướt sóng quốc tế đầu tiên của nó. Trong hai ngày, các DJ chơi nhạc trên bãi biển, các nghệ sĩ địa phương quảng bá tác phẩm của họ và các nhà hàng chật kín du khách. Một sự kiện tương tự đã diễn ra vào năm sau. Cộng đồng đã nổi tiếng ở nước ngoài không phải vì các cuộc khủng hoảng chính trị hoặc thảm họa thiên nhiên đau thương, mà là vì tài năng và kinh doanh.

Lướt sóng Haiti đã trở thành “giống như một gia đình” và các thành viên của nó “được kết nối với nhau,” Andris nói trong một buổi chiều ẩm ướt và không có mây gần Bãi biển Kabic vào tháng Tám.

Có vẻ như thủy triều đã xoay chuyển ở góc này của Haiti.

Rắc rối bắt đầu vào tháng 7 năm 2018 ở thủ đô Port-au-Prince, 54 dặm về phía bắc.

Chính phủ vừa tuyên bố tăng giá nhiên liệu 50% sau một thỏa thuận với Quỹ Tiền tệ Quốc tế, gây ra các cuộc biểu tình trở thành bạo lực, với những người biểu tình cướp phá các cửa hàng và cảnh sát bắn hơi cay. Những người biểu tình kêu gọi trách nhiệm giải trình, đáng chú ý nhất là liên quan đến khoản 2 tỷ USD từ PetroCaribe, một thỏa thuận dầu với Venezuela nhằm giúp Haiti đầu tư vào cơ sở hạ tầng và các chương trình xã hội.

Tăng trưởng kinh tế bị đình trệ và lạm phát tăng vọt. Câu hỏi thường trực trong đầu mọi người: Haiti đã làm gì để có được 13 tỷ đô la từ thế giới, hàng nghìn tình nguyện viên và vô số dự án?

Khách du lịch hầu như không đến Haiti – và nhiều người Haiti đã rời đi, bao gồm cả Gilles, người đã chuyển đến Cộng hòa Dominica vào tháng 12 năm 2019 trong hai năm để anh ấy có thể tìm việc và tiết kiệm một số tiền. Hôm nay, anh ấy đang cố gắng thành lập một cửa hàng nhỏ bán đồ ăn nhẹ và đồ uống ở biên giới Cộng hòa Dominica-Haiti. Mặc dù mong muốn được ở lại miền nam Haiti, nhưng anh ấy nói, “Tôi thực sự muốn có một công việc và cảm thấy độc lập.”

Khoảng nửa tá những người sáng lập Surf Haiti và các thành viên lớn tuổi hơn nằm trong số những người đã rời đi, hầu hết họ đến Mỹ sau khi vào đại học hoặc tìm được việc làm.

Khi ván bắt đầu bị vỡ, không có ai mang ván mới. Sáp trở nên khan hiếm. Du khách đi chậm lại, và những đứa trẻ đã đợi Pierce chèo thuyền trên bờ nhiều năm trước đó giờ đang học đại học, không có triển vọng việc làm và không có thu nhập.

Andris nói: “Những người đã ở đó để động viên và hỗ trợ chúng tôi không ở đây nhiều như vậy.

Và sau đó, đại dịch ập đến. Sự ủng hộ của Jules cho Thế vận hội đã sụp đổ khi anh ta không thể nhận được sự hỗ trợ mà anh ta cần từ các nhà tài trợ và chính quyền địa phương ở Jacmel. Năm ngoái, ít hơn một chục người đến tham gia các lớp học lướt sóng, khác xa so với những năm mà nhiều người đến xem mỗi tháng.

Trong những tháng gần đây, các băng nhóm đã chiếm lấy con đường chính ra khỏi thành phố thủ đô, cắt nó khỏi phía nam; ít người dám đi ngang qua nó. Một tuyến đường khác, một đoạn đường dài dốc và hẹp, quá nguy hiểm nếu có mưa nhỏ. Taxi nước có hạn.

Hiện tại, dòng du khách đến Bãi biển Kabic hầu như không còn hoạt động. Các thành viên còn lại của Surf Haiti cho biết họ có kế hoạch bán áo thun có logo của tổ chức và quà lưu niệm thủ công trên mạng.

Trong khi đó, hầu hết là người dân địa phương ở dưới nước, chưa đến nửa tá người trong số họ vào sáng nay. Các nhà quản lý đang dạy những đứa em của họ lướt sóng trong một nỗ lực để giữ cho môn thể thao này tiếp tục phát triển. Samuel Andris, anh trai 13 tuổi của Frantzy, ở gần bờ trong một buổi sáng gần đây, dừng lại để quan sát sự tích tụ của sóng và cố gắng bắt những con nhỏ hơn.

Xa hơn nữa, Jules thực hành các bước di chuyển nâng cao hơn của mình. Anh ấy đã học được một số trong số chúng khi lướt sóng ở Cộng hòa Dominica vào năm 2019, trong cuộc thi duy nhất mà anh ấy tham dự ở nước ngoài. Sau một lúc, anh ta trồi lên khỏi mặt nước, vỗ nhẹ vào đầu con chó được nuôi của mình, Brutus, và leo lên các bậc thang lên sân của ngôi nhà bỏ hoang – nhà của Pierce, nhiều năm trước. Không có triển vọng việc làm hoặc một phòng tập thể dục đang hoạt động trong khu vực lân cận, Jules dành phần lớn thời gian ở đây để tập chống đẩy trên cỏ.

Anh vẫn mơ được tham dự các cuộc thi lướt sóng ở Brazil, Hawaii và Tahiti.

“Nó giống như một người thức dậy và phải đi bộ,” Jules nói. “Tôi thấy lướt sóng theo cùng một cách.” ●